Reklama

środa, 4 lutego 2026 00:35

Zaloguj się

Reklama

KD Market

Kalejdoskop

Wrak na krawędzi Niagary

Wrak na krawędzi Niagary

„Niagara Scow” – nazywana również „Old Scow” lub „Iron Scow” – to nieoficjalna nazwa wraku niewielkiej barki, która w 1918 roku o mało nie runęła w dół Horseshoe Falls, największego z wodospadów Niagara Falls. Wrak do dziś pozostaje widoczny tuż powyżej krawędzi wodospadu, a jego dalszy los – niepewny i zależny od sił natury – budzi uzasadnione zaniepokojenie. 12/31/2025 10:39 AM

Oregon Vortex – pułapka dla zmysłów

Oregon Vortex – pułapka dla zmysłów

W południowym Oregonie, pośród lasów i wilgotnego chłodu, stoi niewielki drewniany budynek, w którym świat traci równowagę. Wszystko zdaje się tam przeczyć zdrowemu rozsądkowi i prawom fizyki. Piłki toczą się pod górę, ludzie „zmieniają” wzrost, a najprostsze pomiary przestają się zgadzać. To miejsce, w którym nic nie jest oczywiste. Oregon Vortex od ponad stu lat fascynuje odwiedzających i konsekwentnie oszukuje ich zmysły. Zimą staje się jeszcze bardziej zagadkowy. 12/31/2025 10:38 AM

Czas spakowany do skrzyni

Czas spakowany do skrzyni

W noc sylwestrową 1937 roku Paryż błyszczał jak scena wielkiego teatru. Miasto, które od wieków żyło rytmem dzwonów i zegarów, szykowało się do powitania Nowego Roku w atmosferze pełnej elegancji, szampana i obietnic nadchodzącej epoki. Rok 1938 miał być czasem światła – tak głosili organizatorzy Wielkiej Wystawy Sztuki i Techniki, której sercem był właśnie Palais de Chaillot stojący przy placu Trocadéro, świeżo odrestaurowany pałac górujący nad Sekwaną. Ale tej nocy Paryż miał utracić jeden z jego najbardziej rozpoznawalnych symboli. Gdy wybiła północ, w miejscu, gdzie od miesięcy jaśniały złote wskazówki monumentalnego zegara, świeciła tylko pusta przestrzeń i sztywny chłód metalu. 12/31/2025 10:37 AM

Świętowanie w lodzie

Świętowanie w lodzie

Niektórzy witają Nowy Rok przy cieple kominka. Inni wybierają mróz i ściany z lodu. Na północy Szwecji, w Finlandii i Norwegii odważni świętują w temperaturze 5 stopni Celsjusza poniżej zera, siedząc na skórze renifera pośród lodowych rzeźb migoczących w półmroku. To noc jak z baśni Andersena – piękna, lecz przeniknięta arktycznym chłodem. 12/31/2025 10:36 AM

Reklama

Granica czasu

Kalendarz bywa bezlitosny w swojej prostocie. Jedna kartka opada, druga zajmuje jej miejsce, a świat – przynajmniej na pierwszy rzut oka – trwa w tym samym kształcie. Ulice się nie przesuwają, granice nie drżą, ludzie nadal śpieszą do pracy. A jednak są takie Nowe Lata, po których nic już nie jest takie samo. Daty, które wyglądają niewinnie – 1 stycznia – a w rzeczywistości otwierają drzwi do epok, zamykają całe porządki i wypychają historię na nowe tory. To nie są symboliczne początki, lecz momenty, w których zegar historii naprawdę przyspieszył. 12/31/2025 07:33 AM

Kołyska Pana

W jednej z bocznych kaplic rzymskiej bazyliki Santa Maria Maggiore, w złotym relikwiarzu w kształcie kołyski, spoczywa kilka fragmentów drewna. Cienkie, szare, niemal niepozorne drzazgi. Dla wierzących to relikwie żłóbka, w którym narodził się Jezus. Dla sceptyków – relikt pobożnej wyobraźni. Dla naukowców – bezcenne świadectwo przeszłości, którego materiał genetyczny może opowiedzieć więcej o historii chrześcijaństwa niż niejeden manuskrypt. 12/25/2025 12:03 PM

Na granicy życia i snu

Na granicy życia i snu

Kiedy zimą świat milknie, a śnieg przykrywa ziemię białą kołdrą, dla wielu stworzeń to nie koniec, lecz początek innego rodzaju życia – życia w spowolnieniu, niemal na granicy istnienia. Wchodzą w stan, który dla nas, ludzi, wygląda jak magia: hibernację. To zjawisko – między snem a śmiercią – od wieków intryguje naukowców, poetów i marzycieli. Jak to możliwe, że w tej lodowatej ciszy serce wciąż pamięta, jak bić – jakby nawet śmierć musiała ustąpić przed uporem życia? 12/25/2025 12:03 PM

Świąteczny cud na pustkowiu

Świąteczny cud na pustkowiu

Las, noc, bezkres i cudowne przebudzenie – to tło tej niesamowitej opowieści. Wydarzyła się zaledwie kilka dni przed Bożym Narodzeniem, 20 grudnia 1980 roku. Tej nocy 19-letnia Jean Hilliard jechała samotnie autem z Lengby, niewielkiej osady zagubionej pośród śnieżnych pustkowi Minnesoty. Nic nie zapowiadało, że wkrótce zwyczajny powrót do domu zamieni się w wydarzenie, które połączy grozę z nadzieją. 12/25/2025 12:02 PM

Reklama

Tradycja na rumie

Tradycja na rumie

Grudzień ma własny rytm i własne przyzwolenia. To miesiąc, w którym kuchnia znów staje się sercem domu, a dawne receptury wracają do łask bez wahania i usprawiedliwień. Przez kilka tygodni wolno więcej – więcej masła, słodyczy i ciepła zamkniętego w kieliszku. W tym krótkim czasie nawet smaki z pogranicza deseru i grzechu odzyskują niewinność, bo wpisują się w porządek świąt, długich rozmów i przeciągających się wieczorów. W Ameryce jednym z takich znaków sezonu jest eggnog: napój bez kompromisów, gęsty, hojny i całkowicie niecodzienny. 12/24/2025 12:04 PM

Król postnego stołu

Król postnego stołu

W polskiej tradycji nieodłącznym daniem na wigilijnych stołach są śledzie. Podawane na różne sposoby – w oleju, śmietanie, z marchewką lub w zalewie octowej. Absolutnie nie może ich zabraknąć. Zanim jednak ten niepozorny produkt trafił na królewskie i chłopskie stoły, zdążył odmienić bieg europejskiej historii. W XIII i XIV wieku śledź stał się jednym z filarów potęgi gospodarczej północy kontynentu i przyczynił się do rozwoju Ligi Hanzeatyckiej – średniowiecznego związku miast handlowych. 12/24/2025 12:02 PM

Szklane serce zimy

Szklane serce zimy

Zanim pierwsza bombka zabłysła w świetle choinkowych świec, zanim szklane kule zawisły na zielonych gałęziach, w Boże Narodzenie królowały orzechy, jabłka i pierniki. Choinka była wówczas jedynym zielonym akcentem w zimowym pejzażu – drzewkiem życia przyniesionym do domu, by w jego cieple rozbłysło światło i nadzieja. Na jej gałęziach wieszano to, co miało przynieść domownikom pomyślność i dostatek. Ale pewnego dnia, w jednym z górskich miasteczek na skraju Niemiec, zrodził się pomysł, który odmienił świąteczną tradycję całego świata. 12/24/2025 12:01 PM

Małe Betlejem

Nie sposób wskazać, kto jako pierwszy spróbował zamknąć historię narodzin Jezusa w miniaturowej formie. Czy był to anonimowy rzemieślnik, który w surowym kawałku drewna ujrzał sylwetkę Dzieciątka? Czy może pielgrzym, który chciał zatrzymać w dłoniach wspomnienie betlejemskiej groty? Od IV wieku, gdy cesarzowa Helena wskazała miejsce Groty Narodzenia, pielgrzymi z różnych stron świata zaczęli tworzyć własne, bardzo skromne przedstawienia scen biblijnych. W domach pojawiały się małe krzyżyki, gliniane figurki, rzeźbione scenki z drewna oliwnego. Mimo że miały wymiar symboliczny, wciąż brakowało im tego, co porusza serce – bliskości i życia. Dopiero wieki później świat miał ujrzeć szopkę, która nie była już pamiątką, lecz niosła ze sobą całą opowieść. 12/24/2025 12:00 PM

Reklama

Historia podbojami pisana

Historia podbojami pisana

Większość Rosjan uważa, że początki ich państwa i narodu należy wiązać z Kijowem – sercem dzisiejszej Ukrainy, a niegdyś stolicą Rusi Kijowskiej. Dla wielu to nie tylko przekonanie, ale niemal religijna prawda: że tam, nad Dnieprem, narodziła się „matka rosyjskich miast”, z której wypłynęły duch i krew Rosji. Ale czy to rzeczywiście historia, czy raczej legenda, starannie pielęgnowana przez władców, którzy z mitu uczynili narzędzie władzy i ekspansji? 12/20/2025 09:00 AM

23 sekundy, które zmieniły fotografię

23 sekundy, które zmieniły fotografię

W 1975 roku młody inżynier z firmy produkującej filmy marki Kodak wykonał pierwsze zdjęcie ręcznym aparatem cyfrowym, co stało się zarzewiem prawdziwej rewolucji fotograficznej. Choć jego dziwnie wyglądająca machina była teoretycznie przenośna, ważyła ponad 3 kilogramy, a rozmiarami przypominała duży opiekacz do chleba. 12/19/2025 12:05 PM

Zabójca w obiektywie

Zabójca w obiektywie

Miasteczko Delphi w Indianie. Dzień przed walentynkami. Dwie nastolatki wybierają się na spacer szlakiem przy starym moście kolejowym. Po chwili ktoś zaczyna je śledzić. Jedna z dziewczyn nagrywa – przypadkowo lub celowo – lodowaty, pełen grozy głos i niewyraźną sylwetkę mężczyzny. Jak się później okaże – to nagranie ich zabójcy. 12/19/2025 12:04 PM

1

2

3

4

5

6

...

Reklama